Sueño: yo, a los seis o siete años. Mi papá viste un terno color marrón y voy de su mano por Valparaíso. Otoño.
Música del sueño: la Octava Sinfonía de Mahler - esa parte llamada "Blicket Auf".
Topografía general: veredas y calles, cruzamos una plaza, casas altas de dos y tres pisos.
Nota explicativa al sueño: mi casa, hace treinta años atrás - al lado de la escala, la radio y el tocadiscos, al fondo el estante con discos y libros. En el segundo nivel los discos de Gustav Mahler. Recuerdo la Primera Sinfonía, la Octava y la "Canción de la Tierra". Era una música riquísima, quizás demasiado dramática para un niño.
Una vez un tío me explicó parte de la Primera Sinfonía - "escuchas?" me dijo, "eso es Padre Pierre, una canción popular, escucha, escucha ahora..." - de pronto la melodía de Padre Pierre cambia, al fondo de la orquesta se escucha un clarinete con otro ritmo, la melodía sigue cambiando de manera cómica, el clarinete cada vez más fuerte y tras unos segundos todo es kleizmer - la típica música judía europea.
"Mahler", me dijo el tío, "compuso aquí un mensaje en clave: por más que me hagan escuchar otra música, siempre resurgirá la mía..."
No sé si será verdad.
Continuación del sueño: una casa en el plan de Valparaíso, mi papá golpea, alguien abre y hay holas y qué tales. Entramos.
Es la cocina de una panadería, allí donde se guardan las harinas, las sales, las mantecas. Hay mesas enormes y bandejas por todos lados.
Hemos venido a encargar matzos, mi papá me muestra esa masa increíble - el panadero levanta una hoja de masa de matzos, enorme como una sábana, delicada y casi transparente - tanto que puedo ver su figura y sus manos a través de la lámina de harina y agua.
Pregunto en el sueño: - ¿Cómo esa delgadísima hoja de masa no se rompe? ¿Cómo pueden ponerla al horno sin que se carbonice totalmente?
"Magia", me dice el panadero, "El mundo está repleto de magias"
Fin del sueño: despierto. Las tres de la mañana. Oscuro. Voy por un vaso de agua. "Magia... sí claro, y dónde?
"En las cosas pequeñas", me responde Gustav sentado a la mesa de la cocina tomando un vasito de leche, "Nunca en las cosas grandes e importantes - la magia vive sólo en las cosas pequeñas, como esa hoja de harina y agua que no se rompía".
(ilustración - frank h.)
