Nadando desde el pasado

Encontré en una vieja carpeta varios borradores de un proyecto de ilustraciones en el que trabajé por allá por los 90s. Peces del Mediterráneo. Para felicidad del bolsillo, el proyecto después se amplió a crustáceos. Había que quemarse las pestañas contando espinas y escamas, midiendo, dibujando, borrando y volviendo a dibujar.

Pero fueron unos muy bien venidos pesos para esos tiempos de estudiante. Fue, además, una gran experiencia humana y artística.

Los bocetos me trajeron recuerdos de tiempos muy felices, de tantos momentos que se habían dormido en la memoria.

Escaneé los bosquejos y he estado subiéndolos a este álbum en Flickr. 

George me pegó un ladrillazo

Los días están más cortos y fríos y se llega antes a casa. Uno pone la tetera, se sienta en el living, pone música, conversa... así es que entre bla blá, cafés y trozos de queque de limón, voy y saco - después de harto tiempo - unos libracos que tengo de Krazy Kat.

Los he leído muchas veces. Pero pasando las páginas siempre se encuentra algo nuevo: un árbol extraño, una luna enojada, una nube en forma de pez... algo que no habías visto.

La tira cómica Krazy Kat, del dibujante George Herriman, fue publicada en periódicos y revistas desde 1913 a 1944. La conocí decenios después y me gustó de inmediato. 

Ese mundo surreal y fantástico me empapó tanto que voy por la vida dibujando soles caracol, flores inexistentes, animales quiméricos aunque no lo quiera. Es lo que George Herriman decantó en mi.

Y me vuelve a hacer reir, aunque cada tira termine invariablemente, con Ignatz, el ratón, dándole un ladrillazo en la cabeza a Krazy Kat.

Doc allá en su isla

Por allá por el 2003 o 2004 tuve mi primer blog - en esos tiempos antes de Twitter e Instagram - cuando la gente leía más de 140 caracteres.
En esa época yo era representado en el mundo digital por Doc, un pato, que era quien contaba mis cosas. Tiempo después pasé a poner mi nombre verdadero y Doc se retiró a descansar... posiblemente en alguna isla tropical de lindas playas, mucha fruta y alejada de ciclones.
Sin embargo, cuando desempolvo anaqueles virtuales y me encuentro con él, me dan ganas de llamarlo por teléfono e invitarlo nuevamente a estas partes más frías del planeta.
Después lo coloco a un lado, cuando tenga tiempo, me digo... y Doc vuelve a quedar olvidado en aquella islita paradisíaca de la memoria.

Fronteras estivales

Verano. El sol lo llena todo de fotones, la tierra fotosintetiza y canta. La vida se pone cinturón y sale a la carretera. Patio, asadera, quitasol, pasto, insectos - constantes del tejido espacio-tiempo. Libro, siesta, cerveza, descalzo - constantes biográficas.
Verano, estación de rincones:

Paisajes de cocina

Anoche atacaron los zombies - WWZ

Anoche he ido a ver World War Z. Está bastante bien. La lucha por sobrevivir a una plaga de muertos vivientes llevada a una escenografía impactante. Hay que poner mucha atención para notar, aquí y allá, el CGI. Bien hecha.
La película ya llevaba como tres semanas en cartelera así es que había poca gente, además era martes en la noche, un día no muy de cine - aunque los martes las entradas están rebajadas en Canadá.
Llegamos a las 9:30 al centrito de los cines, cerca de la universidad Capilano en el norte de Vancouver. Muy de verano, los cafés abiertos, gente en el parque, restauranes de comida rápida con servicio al auto... al salir estaba todo cerrado. El centrito desierto. Como que hubieran atacado los zombies de la película.
Y terminan mis vacaciones, mañana de regreso a Ontario - donde, dicen, se están asando de calor.
Mucho qué hacer de vuelta. Empezando, rehacer el website con todo el material nuevo del último año y medio. Y darle vuelo a una idea. Y bueno, al trabajo diario.
Se acaban las vacaciones (que fueron muy buenas esta año), pero no el verano. Seguiremos viajando cuando se dé, escuchando rock, leyendo y dibujando.
Ustedes, a pasar también, lo mejor que se pueda. Éxito en eso.

Mini tormenta

Hace unas dos o tres días atrás, como a las 5:30 de la tarde, después de un día soleado, caluroso y húmedo, se precipitó sobre la ciudad (Hamilton, ON) un repentina tormenta de viento y lluvia. Parte de los bruscos cambios de clima que ocurren durante las estaciones de transición.
Tomé algunas fotos desde mi balcón mostrando como comienza el viento - cuando todavía hay sol - y como el cielo se oscurece rapidamente para dar paso a la lluvia, los truenos y los rayos... después de una hora todo terminó. Mini tormenta, pero tormenta al fin y al cabo:

Visita demasiado corta: la Galería Nacional de Canadá

La semana pasada estuve unos días en Ottawa, la capital canadiense. Traté de sacarle el jugo a cada hora, pero quedé con la idea de 'tener que volver' porque muchas cosas y lugares interesantes se quedaron en el tintero.

A uno de los lugares donde sí fuí - y que quedó anotado para una segunda vez - fué la Galería Nacional de Canadá, a orillas del canal Rideau y en frente del Parlamento, cuyas torres se pueden apreciar desde la plza de la galería, allá en la colina, en la orilla opuesta del canal.

La galería está rodeada de jardines que, lamentablemente, no estaban en su apogeo debido al largo invierno de este año. Hay que volver a ellos en tiempos más cálidos.

Con dos pisos, el primero dedicado a arte canadiense y el segundo a artistas internacionales, la galería tiene una impresionante colección de pintura y escultura. La mañana que pasamos allí definitivamente no alcanzó para saborearlo todo como se debe.

En un momento me senté a mirar un Picasso con tranquilidad y, de pronto, me percaté que estaba rodeado también de Braques, Monets, Chagalles y Klimts... en medio, una instalación colgante de Calder. Era una sensación casi de mareo, de no saber por dónde comenzar... en fin, un lugar recomendado para todo el que tenga la oportunidad y al que me prometí volver con más calma. 

Esperaba que llegaras, que llegaras primavera...

Después de tanto reclamar por fin llegó la primavera. Los primero en aparecer son las hojas verdes de los tulipanes rompiendo el suelo desde abajo, buscando la luz y el aire. En un dos por tres también florecieron las magnolias. Espectáculo. Corto, pues la flor de magnolia - camelia, también la llaman - es hermosa, pero de vida breve. Aquí pongo algunas fotos para que sobreviva el recuerdo, al menos. 
Han aparecido los primeros follajes también, vistiendo las ramas desnudas hasta hace poco. Un primer verde que es muy suave, casi amarillo, un verdor de vida nueva. 
Y el sol ha reinado sobre la ciudad y nos ha regalado con unos atardeceres de poster: nubes alargadas, deshilachadas por el viento, de vientres rojos y dorsos amarillos. Calor, ha habido que encender ventiladores para dormir bien. La primavera ya está aquí, escuchó el clamor popular.

No primavera

Y la primavera de este año sigue vergonzosa. Se muestra y se va. Un día soleado y de cierto calor y se retira para dar paso a un viento frío del norte y a nubes grises. A veces lluvia, a veces llovizna, a veces, incluso, caen copos de nieve, dispersos, también ellos sorprendidos de sí mismos.
Todos reclaman del invierno que no quiere irse definitivamente, que regresa y regresa porfiadamente, robando un tiempo que no le pertenece.
Las flores más duras han roto la cáscara helada del suelo y han salido a mostrarse al aire frío. Esas pequeñas, violetas, que viven cerca de las rocas. No los tulipanes. Ellos siguen esperando.
Algunos pájaros primaverales han llegado. No todos. Los robin están aquí, los sterling están aquí, pero no los cardenales, ni las palomas, un solitario azulejo, nada más.
Seguimos en ascuas con esta primavera. Hoy, sol y calor, para mañana ya anuncian lluvia y también para pasado mañana.
Esto no puede seguir así.

Meteorólogos de negro

Mañana de martes lluviosa. Cielo gris. Viento. Al salir al aparcamiento, detrás del edificio, me reciben los graznidos de un grupo de cuervos sobre el pasto. Su llegada es una señal más de que se van los tiempos realmente fríos y de que se acerca la primavera.

Los pájaros van a saltitos sobre el pasto, pero después - cuando me acerco - vuelan hacia lo alto de un árbol sin hojas y desde allí, posados en las ramas desnudas, prosiguen su conversación. 

Los córvidos, tal como en el caso de la paloma, el gorrión y - aquí en Norteamérica - el robin, se han adaptado a la vida en ciudad quizás mejor que muchos humanos. Sacan excelente provecho del paisaje urbano, de techos, cornisas, postes, letreros... les hemos cambiado la estructura del paisaje, y ellos han adapado su comportamiento a esos cambios, sin olvidar lo natural. Dándonos un ejemplo de evolución inteligente. Un ejemplo que deberíamos observar más en detalle y del que aprender.

Cuervos. La primavera está más cerca. Los pájaros son mensajeros de los cambios climáticos cercanos. Llegan antes y te los anuncian en directo: 'Aquí estoy, el sol viene detrás...'. Convincentes, por ejemplo personal.

Hola, cuervos, bienvenidos!

Agréguele un tomate

Que 'una manzana diaria mantiene alejado a los doctores' es algo muy conocido. Una aseveración de 'medicina popular' dicha y repetida en todos los idiomas. Me imagino que todos la hemos escuchado y que muchos la creemos y hasta la practicamos.  Malo, no puede ser.
Pero el tiempo pasa y nuevas frutas, verduras y otros alimentos al alcance de la mano se han ido sumando a la manzana.

Al empezar el tiempo frío, un diente de ajo diario mantendrá alejado no sólo a los doctores sino a resfríos y gripes. Algo que yo practico por años, y que parece ser verdad. Pelar un diente de ajo, mascarlo así a lo rápido y tragarlo tal cual. No preocuparse - una buena cepillada de dientes ocultará el pecado de manera eficiente. El ajo, dicen, activa el sistema inmunitario.
Hace días atrás leía que en ciertas regiones de Francia, 'un limón diario' parece ser la costumbre para algo similar. Con su buena cantidad de vitamina C, que también es un activador del sistema inmunitario, el limón francés puede actuar semejante al diente de ajo.

Ahora, se le agrega el tomate. Uno al día, han hallado, protege de ciertos tipos de cáncer, de osteoporosis y principalmente de enfermedades cardiovasculares. Un tomate diario disminuye hasta en 55% el riesgo de apoplejía.
Fácil, abrir el refigerador, sacar una manzana, un diente de ajo, un limón y un tomate - consumirlos, y sentirse sano, orgánico y de regreso a sabiduría que nos viene de la tierra misma.

Noche de viento

foto: Sarah Legault

En medio del invierno en Hamilton, ON, una inesperada noche de viento y lluvia. Una lluvia que se llevó la poca nieve que había y un viento que azotó la ciudad durante toda la noche con fiereza.
Hoy en la mañana - el viento sigue - una reja apareció en nuestro balcón. Quizás de adónde. Las sillas y algunas macetas volcadas. Allí tenemos la reja, alguien vendrá a buscarla. Cuando pase el viento.

Una extraña noche de invierno, ya que aquí en invierno nieva, y si nieva con viento tenemos una tormenta que deja la ciudad cubierta de blanco, pero en invierno no llueve - generalmente. En los últimos tiempos esa regla parece haberse roto. El cambio climático dicen algunos. Los inviernos parecen ser menos fríos, con menos nieve y hielo, con menos tormentas blancas. Hemos visto ya dos o tres navidades sin nieve, algo impensable sólo años atrás en Canadá.
Hoy, domingo, cielos despejados, sol, unas nubes raudas en el cielo viajando hacia el sureste. El viento sigue, fuerte, sostenido, arremetiendo contra los árboles desnudos, contra los pinos oscuros. Un domingo frío, con unos -5 grados, que se sienten como -20 por el viento.
Un día para quedarse en casa, cocinando, ordenando papeleo, escuchando música, viendo tele... buscando algo qué hacer. Escribiendo algo en el blog....

A quemarlo todo

Debo haber tenido entre los diez a doce años cuando leì mis primeros libros de Ray Bradbury.  Ya saben, 'Las doradas manzanas del sol', 'El paìs de octubre'... esos.
No recuerdo en cuàl de esas colecciones de cuentos venìa uno titulado 'Conflagraciòn en la casa grande'. Un tìtulo extraño para un cuento màs extraño aùn. Nada de viajes espaciales, ni  futurismo, ni magia, ni fantasìa. Un cuento de lo màs realista que, entonces, me pareciò como incrustado a la mala entre los otros relatos.

'Conflagraciòn...' trata de una revuelta popular. La gente del pueblo cercano, al parecer pasando por malos tiempos, ve como su gran enemigo la mansiòn palacio allà en la colina. Deciden entonces que lo mejor para mejorar su situaciòn es ir con antorchas e incendiar a completo la elegante mansiòn.
La enfurecida turba, alentada por unos lìderes con excesivos grados de alcohol en el cuerpo, rodea el palacio e insta a sus ocupantes a dar la cara. El anciano solitario que vive allì abre la puerta y, sobrepasado por el griterìo, concuerda con que la casa sea quemada. Pide solamente un favor: que antes de incendiarlo todo le permitan mostrarle a la gente lo que la casa contiene.

Asì, en las pròximas horas, el anciano lleva a la gente por salas y pasillos, contàndoles sobre cada obra de arte, sobre cada paisaje antiguo de la regiòn, sobre las esculturas hechas por artistas locales. En la bilioteca les muestra la colecciòn de obras escritas desde hace siglos por granjeros, soldados y poetas de la zona... en fin, un increìble museo que ha mantenido las vidas pasadas, las historias, el arte y los sueños de los habitantes del lugar.
La turba, ahora en silencio y con las antorchas apagadas, va por la mansiòn observando cada rincòn y preguntando. Por supuesto, no queman la casa. Regresan al pueblo hablando quedamente entre ellos y prometiendo volver... de dìa.

A los diez o doce años 'Conflagraciòn...' me pareciò un cuento extraño, metido en una colecciòn de relatos de fantasìa y ciencia ficciòn. Ahora no tanto. Lograr que el intolerante, el agresivo, el destructor, se detenga, reflexione y cambie de actitud es, quizàs, fantasìa.

Angelina y la ciencia de los labios

En los años en que trabajé en la universidad de Tel Aviv conocí a los cíclidos - un enorme grupo de peces de agua dulce.
Han sido tan exitosos que se han adaptado a todos los hábitats tropicales del mundo desde Sudamérica hasta Texas y desde África, por el Medio Oriente hasta el sur de Asia.
Hay más de 1.500 especies de cíclidos, son animales duros, fáciles de mantener en acuario para observación y experimentos y fáciles de observar en la naturaleza.

Hace unas semanas leí sobre este proyecto en el lago Apoqueye de Nicaragua, el que - como ha ocurrido con otros lagos también en África - quedó separado completamente de otros cuerpos de agua dulce y repleto de cíclidos. Aislados, los peces experimentaron increíbles procesos de especialización evolutiva. Estos lagos son verdaderos laboratorios naturales donde observar y estudiar evolución.
Durante 30 años el alemán Axel Meyer ha trabajado en la región centrándose en cómo y por qué cíclidos muy semejantes han desarrollado estructuras bucales y labios completamente diferentes. Interesante. Y con un rasgo de humor, muy acertadamente, ha titulado la investigación, el Proyecto Angelina Jolie.

Chorros y zetas

Duchas y siestas. Ambas parecen tener una capacidad mágica. Ambas nos renuevan las energías fácil y rápido.  Una buena ducha – ojalá con la ventana del baño abierta – de unos dos o tres minutos nos puede dar regalo una tremenda cantidad de ganas para seguir dándole a lo que quede de día. Una siesta – ojalá corta, de no más de quince a veinte minutos – nos renueva de tal manera que nos entrega varias horas más de capacidad laboral.

Me imagino, duchas y siestas, influyen de alguna manera sobre el sistema nervioso, sobre el cerebro, sobre el sistema que comunica entre nervios y músculos. No sé cómo. Desconozco esos mecanismos fisiológicos. Quizás funcionan sobre el alma y el cosmos también. No sé. 

Así que, a media tarde o después de almuerzo, cuando la modorra, el cansancio y la kriptonita nos atacan, tenemos la receta de una siestecita seguida de una rápida ducha. Rito fácil y al alcance de la mano para sobreponernos y seguir activos hasta la noche. ¿que no es importante? - imagínense qué gris sería la vida sin la existencia de estas dos pócimas mágicas.

¡Voto por las duchas y las siestas para presidente!

El inicio de un nuevo ciclo

18 de septiembre. Día de la Independencia en Chile. Celebraciones con cuecas, empanadas y vino tinto. Yo, lejos, no tengo nada de eso - aquí este 18 es un día de trabajo como cualquier otro. Los canadienses no se sienten inclinados a celebrar una semana por la independencia de un país americano lejano en el sur del continente, por mucho que sientan curiosidad y simpatía por él.

Un martes más, esta vez gris y lluvioso en Hamilton, al sur de la provincia de Ontario.

Es que el otoño está a las puertas de manera oficial. En tres días más.

Y hemos tenido otra fiesta – con cena opípara y en compañia de familia y amigos. Este recién pasado domingo, al atardecer, comenzó a celebrarse el Año Nuevo judío. Según la tradición religiosa, entramos al año 5.773... si contamos desde el primer día en que Dios comenzó a fabricar el mundo.

La religión y sus tradiciones, desembocando en una fiesta de tipo familiar, con deseos de paz y bienestar para todos en este año que se inicia. Rosh HaShaná se llama esta fiesta en hebreo, su traducción textual sería, la Cabeza del Año o el Primero del Año.

Rosh HaShaná inicia para los judíos un período llamado HaYamím Hanoraím , los Días Terribles – diez días en los cuáles (nuevamente según tradición religiosa) las personas tienen tiempo para revisar su pasado año, pedir perdón por los errores y maldades hechas y prometer repararlas. Etapa que finaliza con la celebración de Yom Kipur – Día de la Expiación, o traducido a veces como Día del Perdón.

Y es un año singularmente especial éste. Año de cambios y comenzares. Nos vamos de esta casa en la que vivimos los últimos doce años. A iniciar una nueva etapa de nuestras vidas. Mi hija mayor se va por un año o año y medio lejos al norte, a una buena oportunidad laboral y mi hija menor también cambia de apartamento en estos mismos días con nuevos proyectos en vistas.

Yo, personalmente, doy gracias por haber pasado bastante bien una dura enfermedad y por estar en camino de recuperación y, especialmente, por tener a mi alrededor una familia inigualable y amigos reales y  verdaderos. 

Así, comencemos este 5.773 con fuerza y confianza, tratemos de hacer de él un buen año!

Hubo una vez una tormenta

Cosas de las que uno se acuerda y no sabe por qué.

Pequeños momentos olvidados para otros. Momentos que parecen no tener importancia empírica. Generalmente son escenas borrosas de una infancia bien lejana, cuando los adultos eran altos y hablaban en marciano. Una calle, una casa, un balcón con un gato, una noche de tormenta... escenarios que - por alguna razón misteriosa – quedan grabados en nuestras redes neuronales, impregnados incluso de una sensación onírica.

Íbamos de vacaciones a Los Andes y nos quedábamos en una casa angosta y larga, llena de piezas, con un patio medio salvaje y que tenía, al fondo, una cocina enorme siempre llena de mujeres.

Por supuesto, yo andaba con mi bloc de dibujo y lápices de colores, así es que cuando comenzó a llover esa tarde, me senté bajo techo en el largo pasillo abierto al patio y me entretuve dibujando mientras tomábamos té con pan amasado, con mantequilla hecha en casa y queso de cabra.

No puedo imaginar mi edad. Quizás seis, siete años, algo así. Lo que sí recuerdo muy claro es ese dibujo final, cuando ya había anochecido y sobre Los Andes se desataba un diluvio acompañado de truenos y rayos. Hice un cielo negro del que emergían rayos amarillos en forma de zetas, abajo chiquitas, unas casas que parecían no soportar el viento. De suelo dibujé un río barroso, oscuro. Todos se mostraron impresionados con mi obra de arte y yo me sentí contento aunque en la realidad el dibujo me daba un poco de miedo.

¿Por qué esa tarde quedó impregnada en mi memoria? Aparte de mis papás, ni siquiera sé quiénes eran los otros adultos en esa casa, menos qué año fué y menos aún qué lluvia.

Una milimétrica diferencia

Aún verano, días de sol, cielos azules, nubes como de algodón arrastradas por una brisa cada día un poco más fría.

Aún verano, pero ya se obserban las primeras hojas secas a la orilla del camino, amontonadas por el viento.

Aún verano, pero las estaciones de televisión ya anuncian los shows de otoño, muy próximos, a la vuelta de la esquina.

Es la cola del verano. Los últimos días. Aprovechar el patio hasta el final, un asadito, unas onces bajo el pino, poner agua fresca en la pileta para los pájaros - y éstos aún están aquí - a bañarse en la pileta llegan cardenales y azulejos, palomas y currucas. Ya se irán, emigrando al sur, con la llegada de los días más fríos. Pero todavía están aquí.

Los chicos regresaron al colegio, la gente volvió de vacaciones, el mundo del trabajo aceita sus ruedas de nuevo. Una nueva etapa comienza, una que a pesar de parecer tan conocida será ligeramente diferente a la anterior. Habrá pequeños cambios que se irán acumulando lentamente sobre nuestras vidas... y de pronto, sin darnos cuenta, seremos los mismos, pero seremos distintos. El tiempo, el año, el otoño que se acerca - tan conocido – entablará con nosotros una conversación diferente.

Primer día, otra vida empieza

Llueve en  Hamilton. También en Toronto. Lluvia mañanera en todo el sur de la provincia de Ontario, Canadá. Para la tarde anuncian rayos y truenos.

Así les tocó el primer día de clases de este año escolar a niños, adolescentes y estudiantes en general. Como confirmando el término del verano y de las vacaciones.

Septiembre es el mes de regreso a clases en el hemisferio norte. Es como el marzo de Chile (y de todo el hemisferio Sur). Septiembre es principios de otoño aquí, Marzo lo es allá. Recuerdo que también en Chile  Marzo era un mes bastante inestable, con unos días de intenso calor y otros nublados y lluviosos.

Uno tenía que vestirse con el uniforme oficial, chaqueta azul, pantalones grises, zapatos negros. Era obligatoria también, una corbata azul o que podía variar si se pertenecía a algún colegio particular o comunitario. Después cambiaron esa ley, en la época caliente del año se podía ir al colegio sin corbata. Pero la calurosa chaqueta se mantenía, aunque los alumnos fueran a algún colegio en medio del desierto de Atacama. Así es Chile.

El día de regreso a clases es un día especial para todos: para los que al colegio por primera vez, los que entran a Cuarto Medio, su último año antes de salir al mundo definitivamente. Los que van a la universidad, o a algún instituto, a comenzar vidas de adultos, llenos de sueños y esperanzas.

Aquí, es día de ojos llorosos para mamás y papás, que van a dejar a hijas e hijos a alguna lejana universidad o college. En Canadá, en EEUU, en Europa, un gran porcentaje de ellos ya no regresará a casa... conocerán a alguien, se irán a vivir solos, o con ‘room-mates’. Es un día de adiós, con abrazos y lágrimas. Es un día de cambio para la familia entera, la que ya nunca más volverá a ser lo que fué.

Primer día de clases. Lluvioso y nublado en el sur de Ontario. Mañana, dicen, volverá el sol y el calor.